回到天主堂

聽母親與友人的電話交談，聽到姥爺；也就是外爺；也就是外公，過世時的故事。

姥爺過世後，母親辦公室中的好友主動伸出援手，詢問是否希望在她所屬的天主教會中辦追悼禰撒。我的父母都曾在兒時受洗，但我們家多年不上教堂，不拜拜，信善，但當時已不信教。在親人過世時沒有能請託辦理追悼的宗教組織。阿姨的一句話如上天伸下來的手，拉了我們一把。

母親當下感激得接受了阿姨的援助，等到知道了那天主堂的位置，母親十分驚訝。那天主堂位於汀州路一帶。姥姥與姥爺隨政府逃難到台灣後，於台北遷居多處，最後才落腳在新店中正路，等姥姥過世後才遷移至現今居住的內湖。母親在姥姥抵台後數個月便出生了，六歲至十歲之間，就住在那天主堂的斜對面。當時的台灣，幾乎沒有城鄉差距，城鄉的日子都不好過。當時姥爺與姥姥一家人住的房子仍是竹籬敷泥巴搭蓋而成的平房。聽母親說，某年颱風雨勢強烈又持久，很多人的房子都沒撐過去，姥爺與姥姥的屋子也一樣，在夜雨中坍塌了一半。災後的物資短缺，雖餓不死人，但生活十分不便，十分拮据，美軍與美國民間透過各式管道援助台灣人。在那場雨災後，母親曾伴隨著父母到那所天主堂領取賑災物資。

近半個世紀後，母親帶著姥爺的骨灰又回到了同一個天主堂中。

我沒受洗，也算不上是基督徒。我信主，但也很喜歡東方宗教的某些概念，或許主做的工在不同的民族中被呈現成不同的形貌，但不同的形貌並不影響天父對子民們的祝福。